我一生中最大的挣扎是与精神疾病作斗争。其次是与亲密关系的斗争。这并非巧合。
因为我从小就患有躁郁症，所以我一生中的大部分时间都在向世人隐藏自己不可分割的一部分，那就是我强烈而难以预测的情绪波动。我认为这是一个可耻的、几乎是罪恶的秘密，如果被人发现真相，肯定会遭到社会和职业上的排斥。因此，我竭尽全力不让别人看到我的情绪波动。因此，从我记事起，我就一直生活在保密状态中。
秘密会把你的灵魂烧成灰烬。
为了隐藏真实的自己，我付出了巨大的努力。当我还是个孩子的时候，这意味着要不断地取得优异成绩，这样就不会有人想到要去看那些A-pluses的背后。谁能想到，一年级时，班里的优等生差点因为家庭作业自杀？又有谁会想到，那个总是笑眯眯的啦啦队长，为了自我治疗抑郁症，从 16 岁起就开始酗酒？
没有人知道。我被评为最有可能成功的人，而我本该被评为最有可能英年早逝的人。
虽然我并不想成为一名律师，但事实证明，就隐藏而言，这是一个明智的决定–这个职业的形式感非常适合我。这意味着我不必与同事走得太近；我可以保持一种疏离的姿态，这在绩效考核中经常受到表扬。人们说我很有风度，而事实上，我只是太害怕被人看到我凌乱的真实面目。
人际关系是对我隐藏能力的最大考验。有时，这意味着从人们的视线中消失–一连几周不回信，对持续不断的敲门声置之不理，假装生病，或者干脆不给任何借口。毫不奇怪，许多人对我这种来无影去无踪的行为感到困惑，选择不再与我接触。但出于某种至今仍让我感到困惑的原因，极少数人不顾困惑坚持了下来。
2008 年，我的第一本书《狂躁症： 回忆录》登上了《纽约时报》畅销书排行榜……突然之间，我对任何人来说都不再是一个密码，尤其是对那些以前认识我的人来说。很久没有消息的人纷纷给我打电话，他们的留言总是一样的：”我就知道你有事，但不知道是什么事。你为什么不告诉我？”
我不告诉你，是因为那时精神疾病仍然是一种可怕的耻辱，我不敢面对。我没有告诉你，是因为我习惯于隐瞒，这已经成为我的一种生活方式。我没有告诉你，是因为我当时还不知道我现在所知道的最重要的智慧：你的秘密有多大，你的病就有多严重。
对于那些被我蒙蔽的人和被我欺骗的人，我想说对不起。我没有把真相告诉你们，是因为我不相信自己。一句道歉也许不足以抹去几十年的欺骗，但自我同情让我也原谅了自己–因为那时的世界是一片无知的瘴气，而现在才刚刚开始消散。
最具讽刺意味的是，一旦我公开披露了自己的精神疾病，许多人对我的爱和赞赏便如潮水般涌来。尽管我终生恐惧，但我的公开几乎没有带来任何负面影响。相反，我让其他人有机会展示他们的同情心以及学习和理解的意愿。通过公开自己的身份，我受益的不仅是我自己，还有所有那些想对精神疾病表示支持的人。
我认为，COVID 危机终于让人们意识到，抑郁症、焦虑症等疾病比想象中更加普遍；或者，也许只是到了人们意识进化的时候了。不管是什么原因，我坚信，随着越来越多的人认识到精神疾病既不可耻也不是罪过，亲密关系的历史将会发生翻天覆地的变化。我们这些沉默的人终于可以开口说话了；我们这些隐藏的人终于可以让人们了解我们自己了。
相关推荐: 10 Mistakes Fiction Writers Make About Forensic Psychology
__alt__ __title__ Forensic psychology is the application of concepts and research from social, clinical, experimental, and cogniti…