1883 年夏天，28 岁的西格蒙德-弗洛伊德（Sigmund Freud）是一名半失业的医学研究员，仍然和他的移民父母及姐妹住在拥挤的公寓里。最近，他与玛莎-伯纳斯订婚了，后者是一位著名学者和拉比的无父孙女。当他向导师恩斯特-布吕克（Ernst Brücke）透露订婚的消息时，弗洛伊德或许希望自己能够升职加薪，但是布吕克–“我最尊敬的老师”–告诉弗洛伊德是时候离开他在维也纳医院从事神经学研究的岗位了，”鉴于我糟糕的经济状况，强烈建议我放弃我的理论生涯”。那是所谓的 “反维塔利主义者 “的时代，他们认为只有从脑细胞和神经的功能角度才能理解心理。精神分析史学家乔治-马卡里（George Makari）写道：”对于主要的研究人员来说，治疗在最好的情况下是毫无价值的，在最坏的情况下是危险的。
7 月 12 日，弗洛伊德去拜访他的导师约瑟夫-布鲁尔。也许因为他是犹太人，布雷尔被医院拒之门外。尽管如此，他还是以研究员和执业医生的双重身份取得了事业上的成功。他曾为维也纳许多最富有的家庭提供治疗，他还是 “赫林-布劳尔反射”（即自主呼气反应）的共同发现者。
两人共进晚餐，据弗洛伊德说，”就医学上的精神错乱、神经疾病和奇怪的病例进行了长时间的医学交谈”。布雷尔谈到了他以前的病人、玛莎的朋友贝莎-帕本海姆。
从 1880 年 12 月到 1882 年 5 月，布雷尔曾为帕本海姆治疗过 “癔病”。她一直卧病在床，病情发作，时而瘫痪，时而视力扭曲，最特别的是，她失去了语言能力。他和帕本海姆共同开发了一种治疗方法，帕本海姆称之为 “谈话疗法”，这是一种宣泄过程，她通过向医生讲述故事来减轻自己的负担，从而缓解症状。
弗洛伊德对 “谈话疗法 “非常着迷，但布雷尔却不确定它的价值。
“我当时发誓，”布雷尔后来写道，”我再也不会经历这样的折磨了。”
与布雷尔共进晚餐后，弗洛伊德给玛莎写了一封信，信中说布雷尔向他吐露了一些关于帕本海姆的难以启齿的事情，”只有当我和玛莎结婚后，我才能重复这些事情”。究竟是什么难言之隐，我们永远不会知道。弗洛伊德销毁了他早期的所有论文和日记。
7月30日，也就是弗洛伊德在布雷尔家会面两周多一点的时候，帕本海姆在一家疗养院里接受癔病治疗。弗洛伊德写信给玛莎，说帕本海姆 “精神相当错乱”，布吕尔希望他以前的病人死去，”好让这个可怜的灵魂从痛苦中解脱出来”。无论神秘的 “谈话疗法 “的结果如何，它显然都没有把帕本海姆从痛苦中解救出来。
3年后的1885年，弗洛伊德前往巴黎萨尔佩特里埃医院学习，在实验室里解剖死亡婴儿的大脑。他聆听了萨尔佩特里埃医院院长让-马丁-沙尔科（Jean-Martin Charcot）关于催眠和癔病的讲座。沙尔科认为，癔症–帕本海姆所患的那种症状–是 “大脑动态病变 “的结果，但弗洛伊德开始形成一种不同的观念，正如他后来在自传中写道的那样，他一直在想着帕本海姆；对他来说，那个病例 “比以前的任何观察都更有助于理解神经症”。回到维也纳后，弗洛伊德开设了自己的诊所。他开始专门从事神经症患者的治疗，他宣传自己使用的是 “J. Breuer 的宣泄法”。多年后，弗洛伊德的追随者和第一位传记作者欧内斯特-琼斯写道，帕本海姆将宣泄的概念引入精神分析，功不可没–是她发现了向医生卸下包袱的价值。
1887 年，已婚的西格蒙德-弗洛伊德和玛莎-弗洛伊德参加了贝莎的表姐艾玛-帕本海姆举办的晚宴。弗洛伊德夫妇与贝莎坐在同一桌。玛莎在给母亲的信中写道：”贝莎在本质特征上和以前完全一样，”但 “在外表上，她发生了很大的变化，头发几乎全白了，眼睛里的神采也完全消失了”。
悲惨、恢复、重塑
那年晚些时候，帕本海姆来到弗洛伊德的公寓，当时玛莎怀孕了。玛莎向母亲倾诉道，她 “又开始痛苦了”。”太悲惨了，不是吗？” 1887年夏天，帕本海姆又回到了疗养院，厌食、失眠、产生幻觉、精神错乱。直到 10 年后，她随母亲搬到法兰克福，帕本海姆才恢复过来，并重新塑造了自己：先是做了一名社会工作者，后来又做了一名记者，然后成为德语世界中领先的犹太女权主义者。她成年后一直致力于打击少女性交易（Mädchenhandel），这些少女中很多是来自东欧的贫穷犹太人。她从未透露过自己与弗洛伊德、歇斯底里症或精神分析的关系。
与此同时，弗洛伊德和布劳尔一直在讨论她的病例。”弗洛伊德的智力在飙升，”布吕尔写道，”我在他身后挣扎，就像母鸡在老鹰身后挣扎。” 但他并不想公布帕本海姆的病史。他将被诊断为 “癔症 “的病人转介给弗洛伊德，而他自己的研究是生理学方面的，主要集中在内耳解剖学上；他在平衡的本质上取得了重要突破。
直到 1892 年，在帕本海姆搬离维也纳多年后，布吕尔终于同意与弗洛伊德合作，撰写有关歇斯底里症的文章。他们的合作充满了矛盾和冲突。1894 年，弗洛伊德在一封信中宣布：”与布雷尔的科学接触已经停止。最后，1895 年，《癔病研究》问世，这是对 “J-布吕尔的宣泄方法 “的阐述，也是弗洛伊德的第一本心理学著作。该书的论点简洁明了：”癔症患者大部分是由于回忆而痛苦”。
书中的第一个案例研究就是布雷尔的案例。帕本海姆被改名为 “安娜-奥”，在布雷尔对她的 “谈话疗法 “的描述中，帕本海姆说出了她被遗忘的记忆，当她说出这些 “回忆 “时，她的癔病症状–听不见、不能用手、不能用腿、不能说母语–全都消失了。布雷尔写道，经过谈话治疗后，她的 “癔病完全好了”，而且自治疗以来，”她的身体一直非常健康”。她十年的痛苦被一笔勾销。
不久之后，布吕尔和弗洛伊德在社交和职业上分道扬镳。弗洛伊德修改了他对歇斯底里症的看法，与布吕尔相反，他认为歇斯底里症的症状 “不可能没有性意义”。例如，在著名的 “朵拉 “病例中，弗洛伊德认为病人 “歇斯底里 “的言语困难是由于压抑了对父亲的性欲。布雷尔并不赞同这种性还原论，而弗洛伊德也没有异议。据说，当他们在维也纳相遇时，布雷尔伸出双臂拥抱他的老朋友，而弗洛伊德则冷冷地从他身边走过。不过，当弗洛伊德于 1910 年首次来到美国时，他还是将精神分析所依据的治疗方法的发现归功于布雷尔。帕本海姆却没有被提及。
巧合的是，1910年，她也在美国募集资金，并讲述了她与 “反洗钱运动”（Mädchenhandel）的斗争。当时，帕本海姆比弗洛伊德更有名。她成年后从未公开讨论过她个人与精神分析的关系，但她似乎并不赞同弗洛伊德的理论。她在法兰克福开办的疗养院向弱势犹太女孩传授职业技能，使她们除了从事性工作之外还有其他选择，据说帕本海姆曾说：”精神分析永远不会渗透到我的机构中。
女性问题
她和弗洛伊德从未公开谈论过对方，但在德国媒体关于性风俗和 “女性问题 “的广泛争论中，他们却站在了对立面。帕本海姆认为，通过教育和犹太价值观，她可以打击少女的性乱行为。弗洛伊德的观点恰恰相反，他认为反性的童年社会化对自我是毁灭性的。他从未停止修改 “安娜-奥 “的故事和精神分析的诞生。多年来，他不断修改故事内容，使之符合他日益僵化的性心理理论。让人无法相信的是，他在这样做的时候没有考虑到故事中心的那个女人。
1924 年，贝莎-帕本海姆参加了在维也纳举行的第一届世界犹太妇女大会。1928 年，帕本海姆再次来到维也纳，为妇女争取投票权。正是在这一时期，弗洛伊德的声望和权力达到了顶峰，他开始重新塑造 “安娜-奥”。1925 年，布吕尔去世后，弗洛伊德声称 “突然想起 “了布吕尔在 19 世纪 80 年代告诉他的一件事：在他们合作的最后阶段，安娜-奥出现了歇斯底里的妊娠反应，叫喊着 “B 医生的孩子要出生了”，布吕尔无法控制自己对病人的性吸引力，逃离了现场。
1932 年，70 多岁的弗洛伊德将这一 “重构 “写在了纸上： “在她的所有症状都已消除的当天傍晚，[布吕尔]再次被召唤去看他的病人，发现她神志不清，腹部绞痛。问她怎么了，她回答说’B.医生的宝宝要来了'”。他继续改编歇斯底里怀孕的故事，讲了又讲，甚至在癌症切除了他的嘴部上部，他戴着一个不舒服的假牙代替软腭的时候也是如此。”弗洛伊德给了我两个版本的故事，”琼斯写道，一个版本提到了布雷尔的帽子，一个版本则没有。弗洛伊德的英文翻译詹姆斯-斯特拉奇（James Strachey）在给琼斯的信中写道：”弗洛伊德给我讲的是同一个故事，其中有很多戏剧性的情节。我清楚地记得他说，’于是他拿起帽子，从房子里冲了出去’–但我一直怀疑这是不是布吕尔告诉弗洛伊德的故事”。
帽子是《梦的解析》中第一个男性符号的例子。在癔病性怀孕的故事中，布吕尔失去了自己，也随之失去了对精神分析权威的要求。因此，精神分析理论的发明者不是他（当然也不是他的病人），而是弗洛伊德本人。
弗洛伊德讲述的故事被载入了精神分析史。在彼得-盖伊（Peter Gay）1988 年的巨著《弗洛伊德传》和梅琳达-纪梵-古特曼（Melinda Given Guttmann）2001 年的《帕彭海姆传》中，弗洛伊德的故事被当作事实来报道。甚至在伊莱恩-肖瓦尔特（Elaine Showalter）的《癔症故事》（Hystories）中也有记载，该书可能是美国女性主义读者最多的一本关于癔症的书。在本-克罗斯（Ben Cross）饰演的布雷尔和米哈尔-亚奈（Michal Yannai）饰演的帕本海姆 2007 年主演的电影《尼采哭泣时》（When Nietzsche Wept）中，有着异国舞者橙色头发的贝尔塔陷入了她的幻觉怀孕中，当着布雷尔妻子的面发出了恶魔般的笑声。
帕本海姆是二十世纪早期女权主义的代表人物，也是谈话疗法的发明人，但她的名字已被人们遗忘，取而代之的是弗洛伊德塑造的人物形象。他把她变成了安娜-奥，一个精神分析学中最引人注目的食尸鬼。从那时起，她就一直在心理治疗师的办公室里出没。
摘自《贝莎-帕本海姆的秘密心灵：发明弗洛伊德谈话疗法的女人》）。
随着情人节的临近，印有”XOXO”（拥抱和亲吻）字样的心形糖果提醒我们，爱在空气中弥漫。但为什么是XO？为什么不是AB？或者XY？原来，XO作为短信和电子邮件的亲昵标志越来越受欢迎，它在成为”拥抱和亲吻”的现代呼唤标志的道路上经历了一段奇妙的旅程。 吻-交叉为…