墓地非常古老，水泥墓碑若隐若现，上面长满了绿色的五彩苔藓。许多墓碑上的名字都已风化破旧，看不清下面安息的是谁。
我们一行人正在参加为期一周的生命末期从业者培训–通过冥想、观想、对话、太平间之旅和安葬计划来思考我们的死亡，我们沿着杂草丛生的小路来到一处阴凉的地方。我们各自选了一个坟墓，在上面铺上毯子。我的坟墓顶端有一个大十字架，安葬着两个人。我选它是因为十字架。虽然我不信教，但我喜欢世界上各种宗教的仪式和护身符。我很容易理解人类对目标、生活准则和神圣感的需求。
我的死神朋友们一个接一个地找到了自己的石头，而我们的老师则在一块人形墓碑旁就位，墓碑上的十字架直插云霄。鸟鸣虫飞，树叶在风中低语，我们静静地躺在墓碑上，等待冥想。
当我闭着眼睛躺在墓碑上时，那种平静和关怀的感觉让我感到惊讶。我不知道自己在期待什么，但我感受到了一种平和，这不是我通常的性情。
在冥想中，我们想象自己的身体死去，灵魂坐在自己的身体旁边，经历分解的过程，然后回归大地。当我的身体变得冰冷、僵硬、臃肿时，我感觉自己正充满爱意地坐在它旁边守夜。当它成为蛆虫、鸟类和其他食腐动物的食物时，我就坐在它旁边。我对这具曾带我到过许多地方的躯体充满了感激和热爱之情，我对它充满了敬畏之情，因为尽管我想象它正在经历着翻天覆地的变化，但它对我来说既陌生又熟悉。最后，它变成了骨头和灰尘的集合体，散落一地。我呆呆地看着，守着自己的夜。
当我睁开眼睛时，树叶的颜色更加鲜艳，声音更加清晰悦耳。我的身体，我仍然有幸居住的身体，感觉更沉重，更饱满。我感受到了更深的化身之感，也感受到了我在这个墓地以及我生命中更大的存在感。
我是经历了创伤和悲剧才开始从事死亡工作的。2001 年 3 月 29 日，我最好的朋友，我的挚友，死于一场飞机失事，当时我们都 21 岁，我们的生活就在眼前，充满了潜力和可能性。3 月 29 日之后，我的人生道路仍在继续，但她的人生却走入了死胡同。我永远无法完全从那次失去中恢复过来。我的悲伤一直伴随着我，它的存在总是近在咫尺。即使我没有意识到她或我的损失，它也在这里。一直都在。
这既是一种祝福，也是一种诅咒。我明白了好人也会遭遇不幸。生命可以瞬间改变 生命终结 因为我们如此亲密，这次经历让我明白死亡也会降临在我身上。它很可能不会发生在飞机失事中，但终究会发生。我不断衰老的身体将停止呼吸、泵血和感知周围的环境。
你可能认为这是诅咒，但我觉得这是祝福。祸是失去了我的朋友。幸运的是，她教会了我，虽然她死了，但我还活着，而且有一天我也会死。
我明白了没有什么比死亡更能让你与生命相连。
阿卢阿瑟在她的新书《短暂的完美人类》中讲述了一次濒临死亡的经历，之后她与一位身患癌症的年轻女性建立了亲密的友谊，并就死亡问题进行了多次坦诚的对话，这使她摆脱了严重的临床抑郁症，并与生命建立了珍爱的关系。
死亡可以做到这一点。但是，谈论、面对或与我们自己的死亡相处并不容易。
我曾经很难概念化自己的死亡。对于自己生命的终结，我感到无比心碎的悲痛，尤其是当我想到要与两个年幼的孩子和心爱的丈夫道别的时候。几十年来，我一直在思考死亡，这种存在的孤独感让我在数不清的黑夜中无法入眠。
我花了一周的时间来思考我的死亡，这一周是艰难的；然而，我现在对我的死亡有了不同的感受。我并不是没有感到悲伤或悲痛。并不是说我没有恐惧。也不是说我不那么心碎。这些我都还在。但我找到了–或许是培养了–对生活的真爱，它以某种方式容纳了所有其他难以容纳的、痛苦的部分。我感觉自己更有形，更有生命力。
在面对死亡的那一周之前，我对待每一件事都抱着同样的紧迫感–无论是预约看牙医还是给儿子买袜子，或者是和妈妈谈论我们的死亡。如果有客户取消了订单，我就会利用空闲时间在网上为家人购买必需品，或者处理那些永远也处理不完的电子邮件。我相信清理收件箱对我的幸福至关重要，跟上生活管理任务会让我平静。
说白了，我并没有因此而责怪自己。我只是没有意识到我在这里的时间有多么短暂。或者说我妈妈的时间。我无法承认我的身体正在衰老，再也不会如此年轻。我对小事斤斤计较，以至于没有意识到其他事情的艰巨性，比如在厨房准备孩子们的早餐时，放慢脚步凝视丈夫淡褐色的眼睛。或者停下脚步，欣赏天空中飘过的云朵。或者给妈妈打个电话。
我长达一周的死亡思考的结束更像是一个开始，而不是结束。这不是一种一劳永逸的练习。我需要继续与我的死亡为伴和交朋友，培养和体现我的新意识。即使在此时此刻，我也发现自己处于发现的边缘–当我聆听窗外哀鸽的悲鸣时，当我感觉到我的胃随着我的呼吸而蠕动时，当我感觉到我的心脏在胸腔里跳动时。我现在更清楚地知道，这就是生活的意义。
当你考虑影响记忆力的因素时，很可能首先考虑的是大脑的功能如何。事实上，许多关于年龄和记忆的最新政治讨论都围绕着这样一个假设，即老年人失去了太多的脑细胞，无法保留任何新东西，更不用说记住过去了。 有关老龄化和认知能力的研究不断显示出老年人的许多智力优势，尤其是在…