悬疑中的身体:作家的文字如何影响身体

R最近,我暂停了生活,去读达芙妮-杜穆里埃的《丽贝卡》,书中的悬念在今天和1938年一样强烈。我并没有打算为了读这本书而停止生活,但一旦我开始阅读,书中人物的生活对我来说就比我正在做的任何事情都重要。如果你看过阿尔弗雷德-希区柯克(AlfredHitchcock)1939年的电影版,你可能会记得这个故事:一个年轻女子做有偿女伴,为了躲避讨厌的雇主,她嫁给了一个名不见经传的男人。当她和他一起搬到康沃尔庄园时,她发现庄园里有他第一任妻子丽贝卡的鬼魂。故事的悬念随着无名女主角发现死去情敌的秘密而逐渐升温。我从未住过英国庄园,但我感受到曼陀丽的声音、景象和味道比我自己家里的任何刺激都要强烈。杜穆里埃是如何制造如此强烈的悬念,让我不得不读下去的呢?她激发了我的想象力,锻炼了我的感官,但她最吸引我的还是我的身体。

StatelyMansionfromCapeCornwall

Source:TakverCreativeCommonscc-by-sa2.0.

我们目前的五种感觉模式不包括本体感觉(检测身体的位置和运动)、温度和疼痛检测以及内感觉(监测身体器官)等体感工作。这些体感系统可以理解为从皮肤表面延伸到身体核心的深层触觉。除非躯体感觉报告警告人们有危险,否则通常不会引起人们的注意。如果作家想让读者感受到一个故事,那么无论人物或读者是否感觉到它的运作,他她都必须以某种方式找到表达这种体感嗡嗡声的词语。

 

我为《反思》所做的访谈研究显示,读者对故事的反应千差万别。在意识上,读者可能会体验到详细、流动的视觉图像,或者根本感觉不到图像。从视觉上看,文字首先影响大脑,但其影响可能远远超出读者的大脑。

在读者的反应中,无意识的影响可能比有意识的影响更重要。跨学科学者埃伦-埃斯罗克(EllenEsrock)长期以来一直在研究,即使读者没有有意识地想象人物的感知,小说也是如何吸引读者的身体的。埃斯罗克提出,”读者可能会利用自己的身体过程–躯体-视觉-运动系统(SVM)的过程–进行非模仿性活动……[这]可能会对阅读过程做出独特的贡献”(Esrock79-80)。例如,读者可能会通过呼吸的变化对悬念做出反应,即使作者从未提到过人物的呼吸。

 

我怀疑这就是杜穆里埃在《丽贝卡》中的策略。她为读者提供了大量的视觉和听觉,甚至嗅觉和味觉,如果读者的想象力愿意的话。但为了制造悬念,她瞄准了读者可能没有意识到的身体反应。她的故事发生在五月到八月之间,一个潮湿、暴风雨的夏天。雨水以多种方式影响着情节的发展,压力随着炎热和潮湿的天气不断增加。杜穆里埃所创造的世界紧邻波涛汹涌的大海,皮肤上都能感受到潮湿的气息。

阿尔弗雷德-希区柯克1939年导演的电影《丽贝卡》预告片截图,女管家丹弗斯夫人(朱迪丝-安德森JudithAnderson饰)正在折磨主人公(琼-方丹JoanFontaine饰)。

Source:WikimediaCommonsPublicdomain

在小说中一些最具悬念的场景中,杜穆里埃利用表面的触摸来引起更深层次的身体反应。有一次,主人公闯入了房子的禁翼,正在探索丽贝卡的卧室。当她摆弄丽贝卡最私密的物品时,她和读者都知道她随时可能被抓住:

 

“我从凳子上站起来,去摸椅子上的睡袍。我拿起拖鞋,握在手里。我感到越来越恐怖,恐怖变成了绝望。我摸了摸床上的被子,用手指描画着睡衣上的字母:RdeW,交织、交错。这些字母在金色缎面的衬托下显得格外有力。睡衣就在盒子里,薄如蝉翼,呈杏色。我摸了摸它,把它从箱子里拿出来,贴在脸上。它很冷,非常冷。……我注意到睡衣上有褶皱,质地皱巴巴的,自从上次穿上后就没有人碰过或洗过”(杜莫里埃,187页)。

当主人公在丽贝卡的遗物中摸索时,杜穆里埃提到了”恐怖”、”绝望”和”我心中病态的钝痛”。但是,她没有说心跳有多快,也没有说主人公的呼吸有多急促。她没有讲述主人公的内心世界,而是描述了丝绸贴在皮肤上的感觉。主人公即将被打倒,在这种情况下,柔软的凉意可能会产生蛇在皮肤上滑动的效果。当女管家的脚步声在主人公身后响起时,那些跳起来的读者并不是在想象她的恐怖。他们的身体正在以他们可能没有意识到的方式重现恐怖。

 

正如我在为《反思》所做的研究中了解到的那样,在了解读者如何对文学作品做出反应时,我们需要保持开放的心态和谨慎的态度。读者来自不同的文化背景,他们对故事的反应基于各自不同的经历。如果我们想知道人类的思想和身体是如何理解文学作品的,我们就需要相信读者告诉我们的东西–无论他们报告的反应与我们自己的或我们以前听到的描述有多么大的不同。同时,我们必须牢记,读者并没有意识到他们的身体对故事做出反应的所有方式。最重要的是,我们应该避免以偏概全,提出那些以特定方式做出反应的一般读者。

作为一名小说家,我深知创作的乐趣就在于让读者在不确定那是什么的情况下有所收获。杜-莫里埃也许想写一部让人读了就停不下来的小说,但如果她的读者都没有以同样的方式想象湿漉漉的曼陀丽,她也许会感到高兴。