当我第一次开始公开朗诵我的诗歌时，我向我的朋友乔迪寻求建议，她是一位演员和即兴表演老师。她的第一个建议是掌握声音 “让我们努力扩大你的肺活量，打开你的喉咙。” 作为家庭作业，我被要求从腹部开始哼唱，并练习一些绕口令。彼得-派珀摘了一啄腌辣椒。苏西在海边卖贝壳。我被要求在洗碗、洗澡或遛狗时重复这些内容，语速要越来越快，但发音要保持完美。
没过多久，我的嘴唇、舌头和大脑就开始协调工作，每个单词都变成了清晰的钟声。随着练习的不断深入，我越来越适应这种语言本身–它的声音、它的节奏，以及在表达接近歌声的东西时所带来的纯粹的快乐。我们大多数人都知道这种快乐–高声唱出熟悉的曲调–吟诵祈祷文、咒语或唱圣歌时的陶醉。我们拍拍手，跺跺脚，读一首意味深长的诗歌，其诗句会在我们的骨子里产生共鸣，我们会发现这种充实感让人深感满足。
英国/爱尔兰诗人/哲学家戴维-怀特（David Whyte）讲述了这样一个故事：当一个人要向另一个人通报不幸的消息时，他往往会凑过去，用抑扬顿挫的五拍子说话。怀特说，当人类想与他人亲密接触时，就会用这种节奏说英语。(一个抑扬格是由两个音节组成的单位，其中第一个音节是非重读音节，后面是重读音节，如单词 “delight “中的 “de-LIGHT”）。
四月是 “全国诗歌月”，虽然我并不是要把绕口令说成是诗歌，但我想说的是，诗歌本质上是一种感性的、有意义的、给人以精神启迪的伴侣，尤其是在动荡时期。诗歌要求我们与它交朋友，耐心地与它坐在一起，就像与一位发自内心深处的朋友交谈一样。诗歌邀请我们潜入一个静谧的空间，在那里我们可以与自己亲密接触，而不受广告、口号、观点、批评和来自数字世界的一般咆哮的干扰。诗歌反映了我们经历的复杂性，点出了痛苦和毁灭，但并没有让我们陷入灾难性的思考；诗歌为我们提供了一个远离世界末日边缘的避难所。
乔伊-哈若（Joy Harjo）是姆夫斯科克民族的成员，也是美国第 23 位桂冠诗人，她指出，当我们坚持自己的 “星尘部分 “和与宇宙的相互联系，却又放弃对地球的管理时，就会产生危害。好的诗歌在可怕与美好之间保持张力，在它们之间摇摆，并坚持诚实。它是与我们自己、他人和世界的对话。它不会断然拒绝任何经验。
哈若写道
“我能听到新生恒星的咝咝声” “知道任何意义” “知道在这里出现的神秘魔法 我见证了不灭的永恒，不断演变的过去，我知道我们将永生，就像尘埃或呼吸，在星空中，在风的变幻中。” -世界中心的秘密（《太阳轨迹》第 17 册）
她看到了我们的错误处理和错误判断。在《一首摆脱恐惧的诗》中，她写道：”我生来/就有一双永远不会闭上的眼睛”。对诗人来说，见证和大声疾呼是一种勇气。
同样，禅宗罗西约翰-塔兰特（John Tarrant）写道，关注是爱的最基本形式。这就是有人听你说话和有人假装听你说话的区别。或者说，瞥一眼一朵花与带着意图和好奇心沉思这朵花之间的区别。这种沉思往往会让人产生一种敬畏感，并对花朵、花朵的形状、花朵的颜色和花朵的香气产生存在的疑问。我又是如何成为我自己的？
诗歌能提高我们对平凡中的不平凡的认识。它轻轻地诱导我们去看。就拿马克-多蒂的诗歌《鲭鱼的展示》来说，这首诗是他在参观鱼市之后写的。
“They lie in parallel rows,
on ice, head to tail,
each a foot of luminosity . . .”
比起描述，多蒂的这首诗更尊重现实中所有壮观的光辉。这首诗将冰面上的死鱼与人类的死亡相联系，思考了 “完全迷失在闪闪发光的宇宙中 “会是什么样子。如果像浪漫主义诗人约翰-济慈所说的那样，”美即真理”，而 “真理即美”，那么，如果一件事物是真实的，它就是美的。
声音和节奏带来的愉悦是人类的硬连线，与我们的心跳、呼吸和脉搏的内部节奏息息相关。英国班戈大学（Bangor University）的研究人员在 2016 年的一项研究中发现，对威尔士诗歌的一种传统形式没有特别了解的读者会无意识地将符合其复杂诗歌结构规则的短语与违反规则的短语区分开来。情感含量高的诗歌激活了大脑右侧经常被音乐激活的区域。
马修-斯蒂尔曼（Matthew Stillman）是纽约市的一位诗歌教育家，他向学生传授诗歌朗诵艺术： 3 纽约市的诗歌教育家马修-斯蒂尔曼教授学生朗诵诗歌的艺术，他在给我的信中写道：”把诗歌记在心里、记在记忆中并大声朗诵，是练习通过口才创造美这一古老而迷人的技巧的机会。让精心制作的美在脑海中和舌尖上磕磕碰碰，可能会改变心灵和思想的生态，为通常驻留在那里的更脆更苛刻的思想领域增添一些东西。”
今天早上，你注意到了什么？醒来后听到的第一个声音是什么？空气中弥漫着什么气味？此时此刻，你的脑海中浮现的是怎样的记忆或联想？在你的生命中，有什么在召唤着你去更新、重构、恢复？世界是如何试图与你对话的？
诗歌不以治疗为目的，不试图劝说或说服。它不试图向你推销任何东西；它不是骗局。大卫-怀特，又来了： “诗歌是你无法抵御的语言 “4 ，它向我们揭示了我们自己，也向我们揭示了世界。它是内心深处不为人知的真实语言。
站岩叛乱的著名拉科塔领袖坐牛有这样一个教诲故事： “我的内心有两只狗。一只凶恶，另一只善良，它们总是互相争斗。当被问及哪一只获胜时，我的回答是，我喂得最多的那只”。
你喂养的是哪条狗？