奥利弗-萨克斯教给我的东西

当你的观察结果与普遍的信念或根深蒂固的教条相矛盾时,你会怎么做?是认为自己的观察有偏差和缺陷而不予考虑,还是质疑权威?当我的视力发生显著变化时,我就是这样问自己的。我从婴幼儿时期起就患有斜视和立体盲,但由于接受了验光视力治疗,我在48岁时学会了协调双眼,并能看到3D效果。

然而,我的视觉经验被认为是不可能的。半个世纪以来,科学界一直认为立体视觉只能在儿童早期的”关键时期”形成,而我的经历却与此相悖。更重要的是,我的新视觉方式给世界观带来的巨大变化远远超出了我和大多数视觉科学家的预期。立体视觉被认为主要能改善我们在近空间的深度感,但我的整个世界都发生了变化。空间扩大了。我可以看到树枝和飘落的雪花之间的空间。世界显得不那么杂乱,物体更加分散。在我立体盲的岁月里,我觉得我是在窥视世界,但现在我发现自己沉浸在三维环境中。我想把我的故事告诉全世界,但又害怕科学家和医生会认为我的经历夸张、过于戏剧化,甚至可能是妄想。怎么办呢?我只能想到一个好答案:给奥利弗-萨克斯写信。

“你能想象用两只眼睛看东西是什么感觉吗?”

我最初是从萨克斯医生的书中了解到他的,他在书中对病人的洞察和同情令我钦佩。此外,我还见过他本人一次。在我们短短五分钟的交谈中,我注意到萨克斯医生看我眼睛的方式。我知道他知道我有斜视。于是我告诉他,我看世界的方式与大多数人不同。我的双眼视力都很好,但我每次只用一只眼睛,而且看不到3D效果。就在那时,萨克斯博士问了我一个问题,从那时起,这个问题就一直困扰着我:”你能想象用两只眼睛看东西是什么感觉吗?”他没有问”你能看到3D电影中的3D效果吗?”或者”你在眼科医生办公室的立体视觉测试中得分如何?”相反,他问我是否能想象看到3D效果。换句话说,他想知道在我的脑海中,看到我所看到的,想到我所想到的是什么感觉。

我随口回答了萨克斯博士的问题,说我相信自己知道看到3D是什么感觉。毕竟,我是一名神经生物学教授,阅读过大量关于立体视觉的科学论文。我给我的学生做了立体视觉测试,并认为我知道我错过了什么。但当我开始观看3D时,我意识到我错得有多离谱。我的立体视觉理论知识丝毫没有为我的立体视觉体验做好准备。萨克斯博士一定早就预料到,立体视觉将为我提供一种令人惊叹的新视觉方式,而这种方式是我根本无法想象的。萨克斯也许不是眼科医生,但他是一位毕生都在努力想象病人的世界是什么样子的医生。虽然临床检查的客观数据可以让我们了解一个人的病情,但要了解这个人每天是如何生活的,我们还需要了解病人的内心世界–他们的记忆、感知、感受和想法。

“立体声苏”

2004年,在我的视力发生变化大约两年后,在奥利弗-萨克斯向我提出问题九年后,我终于给萨克斯写了一封信,但在我丈夫的鼓励下才寄出。奥利弗后来告诉我,这封信让他汗毛倒竖。他马上给我回了信,还到我家来看望我,并写了一篇关于我的故事《立体声苏》,刊登在《纽约客》上,后来还作为一章收录在他的《心灵之眼》一书中。就在”立体苏”即将付梓之际,奥利弗的右眼开始失明,最终失去了立体视觉。奥利弗将三维视觉临床测试所获得的信息与我们的个人印象进行了对比。他在信中写道:”我认为这些定量或行为测量……没有抓住重点–它需要的不是行为测试,而是对个人经历(比如你和我)的描述。我们的主观体验很重要。

 

奥利弗如此专注地倾听我的故事,让我有信心相信自己的观察力,并将这种观察力释放到一切事物上。每当我遇到令人兴奋的事情或学到新知识时,无论是关于视觉、植物、动物、音乐还是大脑,我都会写一封信给奥利弗。我无法停止给他写信,而他也以他自己的思考和他正在研究的材料的草稿作为回复。在长达10年的时间里,直到他去世前三周,我们共交换了150封信。奥利弗去世后,我必须找到一种处理悲伤的方式。于是,我重温了我们所有的信件,写了一本新书《亲爱的奥利弗》:作为对探索、写信、友谊和奥利弗-萨克斯的致敬。