无意识的记忆在我们日常生活的表面下流动,当环境中的感官线索、熟悉的情绪波动或特定的背景引发我们对过去事件的记忆时,这些记忆就会浮现出来。研究表明,当我们回到与记忆最初形成时相似的精神或身体状态时,压抑的记忆,尤其是与恐惧相关的记忆,可以被带到表面(Squire LR,Dede AJ,2015;西北大学,2015)。
记忆可以通过梦境、口误,甚至在我们对日常生活中某些触发因素的自动反应中显现出来(Scalarini A,Esposito R,Mucci C,2021;Ruch,R.S.,1972)。难怪当下时刻、我们的意识记忆(以及我们对生活经历的叙述)和潜意识记忆之间的相互作用,为我们在生活中的思想、感受和行为创造了一个复杂的模板。
简·坎贝尔(Jane Campbell)在80岁时凭借她的书《猫刷》(Cat Brushing)首次成为作家,她凭借35年的精神分析学家经验,完成了她的第一部小说。她的小说《爱的诠释》探讨了被压抑的情感、记忆和未经处理的创伤。
Q: 在你的小说《爱的诠释》中,你写道:“……把过去放回原处并不容易,因为它总是会渗入现在。”你能多谈谈我们的过去是如何渗入现在的吗?你认为有办法阻止这种“泄漏”吗?
A: 过去的回忆无时无刻不在我们身边:曲调、味道、气味、风景和感觉都可以把我们带回过去,普鲁斯特在提到玛德琳蛋糕的味道时最好地描述了这一点。我怀疑阻止过去的泄密是否好,即使有时我们希望我们能做到。我们会失去身份感,而身份感肯定是由我们的历史组成的。我认为,承认我们的历史并接受它们的过程是治疗过程的本质。
Q: 你的小说探讨了衰老的过程,以及我们随着年龄的增长而改变和不改变的方式。你写道:“我想知道有一天我是否可以试着告诉她变老是什么感觉;衰老的内在体验是什么样的。不是带着怨恨,不是那样的。但要求,是的,几乎是道德上的义务,抓住生活可能出乎意料地提供的礼物,不要像年轻时可以自由选择的那样抛弃它们,而是要应对挑战。”就你个人而言,衰老让你感到惊讶的是什么?你认为有可能优雅地衰老吗?如果是这样,怎么办?
A: 在一篇关于我们与过去和未来的复杂关系的论文中,布莱斯·帕斯卡(彭斯饰)指出,我们关注的是过去和未来,而不是现在。“因此,我们从来没有真正生活过,而是希望生活,因为我们总是在计划如何快乐,所以我们不可避免地不应该如此。”这句话(在牛津大学遇到)的简洁数学逻辑塑造了我的生活。而且,如果不是以前,衰老迫使人们关注现在。如果说我有什么意外的话,那就是,在一个人的健康状况恶化之前,他不会觉得自己老了,尽管外表变化很大。我不知道你所谓的优雅是什么意思,但我怀疑我不会赞成。听起来,一个优雅的老太太不会给任何人带来麻烦,她会按照吩咐去做,然后自嘲地咳嗽着乖乖地溜进坟墓。
A: 我属于那种倾向于说“在看到我说的话之前,我怎么知道我在想什么?”这是一本非常主观的书;例如,我对我称之为Merebridge(Hoylake)的地方的沙子的描述都是印象派的,并且受到我记忆的限制。我本可以很容易地对这个地方的地理特征、鸟类和动物生活等进行一些研究,但我没有。这些沙子是我记忆中的沙子,在某种程度上完全是传记。
我更感兴趣的是我赋予艾格尼丝的情感。直到我写了这本书,我才意识到霍伊莱克对我有多重要。然而,艾格尼丝的家庭情况与我当时的实际情况截然不同。我没有马尔科姆这样的兄弟,我也不是孤儿;然而,这让我怀疑,我是否觉得自己像一个。一位年轻的德国采访者建议,当我4岁的时候,我的父亲从萨尔茨堡附近的战俘营回来,我会被告知这将是一件美妙的事情,事实的确如此!但这意味着,我与母亲和曾祖母的小而快乐、受限制的世界已经破碎,永远无法重建。他建议说,这教会了我,没有什么是完美的,并在我很小的时候就灌输了一种生活矛盾的感觉。。。这本书在某种程度上说明了这一点。
Q: 你希望读者从《爱的诠释》中获得什么?
A: 不想太浮夸,这是普鲁斯特在其伟大作品结束时的话:“我想到了……我的书,甚至说我认为那些读这本书的人是‘我的’读者也是不准确的。因为他们似乎不是‘我的‘读者’,而是他们自己的读者,我的书只是一种放大镜……这本书是我的,但在它的帮助下,我会为他们提供阅读自己内心世界的方法。”我不能说得更好!
日记可能会让人联想到中学女生写爱情故事,或者人类学家发现关于一位重要历史人物的新材料;然而,日记是一种可用的工具,可能对所有人都有帮助。对写作的研究始于20世纪60年代,并发现了许多心理益处。 治疗师有时会给他们的客户写日记的提示,尤其是因为写作在家里和治疗间…