本月《今日心理学》的封面故事《成年诊断》让我回想起自己诊断的时间。他们都是在我20多岁的时候成年的：厌食症、重度抑郁症（后来添加了精神病特征的修饰语）和边缘型人格障碍。
那是1990年，我们从未听说过边缘型人格障碍。抑郁症，是的。厌食症，是的，但BPD，不是。没有互联网可以求助，也没有研究这种诊断的方法。我们不得不相信医生的话。尽管我被诊断出患有BPD时年仅29岁，但在我第二次自杀未遂后入院的急症室的精神科医生团队与我的父母交谈，而不是与我交谈。我母亲直到多年后才告诉我这一点，但精神科医生告诉他们预后很差，希望不大。
一篇讨论边缘型人格障碍患者寿命的文章指出：“直到1990年左右，治疗虚无主义在BPD的治疗选择方面盛行。从那时起，四种综合治疗方法已被证明是有益的：辩证行为疗法（DBT）、基于心理化的治疗（MBT）、移情集中心理治疗（TFP）和图式疗法。”
看起来我就在风口浪尖上。精神科医生对我父母的预测反映了治疗虚无主义的思想，这种思想一直伴随着BPD的诊断，直到我被诊断出来的时候。然而，如果不是因为他们的治疗计划，我的未来可能会大不相同。他们安排我转院到威彻斯特的纽约长老会医院，那里有两个长期BPD单位。我被一家采用强化DBT（辩证行为疗法）作为治疗模式的医院录取了。
同一篇文章指出：“成年早期的BPD预示着整个生命周期中会出现一系列负面结果，包括情绪、焦虑、饮食和物质使用障碍、身体疾病和医疗护理风险增加、生活质量降低和预期寿命缩短。因此，许多BPD患者从未能够完全参与社会。”
是的，我已经处理过许多这样的情况：情绪、饮食和物质使用障碍，我仍然在与多种身体疾病和增加医疗护理的需求作斗争。然而，我全职工作，社交生活相当活跃，或者尽我所能。我也喜欢独处、写作、充电、寻找灵感，以及和我的狗谢尔比在一起。
然而，负面含义仍在继续。2008年1月，《时代》杂志在其封面上刊登了这篇标题：“边缘人格：医生最害怕的疾病”。这篇文章对被诊断为BPD的人进行了如下总结：“边缘是心理学家最害怕的患者。多达75%的人会伤害自己，大约10%的人会自杀——自杀率非常高（相比之下，情绪障碍的自杀率约为6%）。边缘患者似乎没有内在调节器；他们几乎能够同时产生深深的爱和强烈的愤怒。他们与身边的人有着强烈的联系，并对失去他们的可能性感到恐惧——然而，他们出乎意料地攻击这些人，以至于他们经常确保他们害怕的被抛弃。当他们想抓住时，他们会抓住相反，许多治疗师不知道如何治疗边界线。然而，对这种疾病的诊断似乎在上升。”
到2008年，当《时代》杂志的文章发表时，我已经从事以移情为中心的心理治疗（TFP）三年了。我刚刚从一场严重的抑郁发作中走出来，由于我详细的自杀计划和意图，当时的精神科医生列夫博士在18个月内六次住院治疗。TFP治疗通常持续约两年；我和列夫医生一起工作了11年。2008年，列夫医生坚持让我回去工作，即使是兼职。我记得她说过她不治疗停滞不前的病人。我非常害怕失去她，我会做她让我做的任何事。
在TFP中，治疗师结合了澄清、对抗和解释，但重点是患者对治疗师的体验。列夫博士在这些技术上非常熟练，尽管我们当时将针移动了一毫米，有时针甚至向后滑动，但我坚持认为，是我与列夫博士和TFP的合作改变了我的生活。
如今，思维已经发生了转变，BPD更有可能在青春期被诊断出来。一篇文章指出：“在青春期早期发现BPD将允许在适应不良的行为模式在以后的生活中变得具体化和难以治疗之前实施心理干预。”
如果时代不同，我在青少年时期被诊断出患有BPD，那么会发生什么，这并没有什么好处。我会浪费三十年时间进出精神病院吗？我会试图自杀四次吗？我成年后的大部分时间会因为精神疾病而失去吗？去那里没有成效，我拒绝让自己陷入这种心态。
我确实想承认这篇文章提出的另一点：“通常，专门的治疗在BPD病程的后期才提供，往往成本高昂且耗时长，而且只有寻求帮助并设法参加治疗的BPD患者亚组才能获得。”我意识到，我非常幸运能够获得我所接受的不同类型的强化治疗。当我在长期单位工作时，管理式医疗还没有渗透到我们医疗保健系统的各个方面。当我和列夫医生一起工作时，她不接受保险。她慷慨地降低了费用，这样我们就可以在需要的时候一起工作。我还得到了家庭支持，以帮助支付我们一起工作的费用。有时，她让我带着余额，因为她知道我会在有能力的时候还给她。我做到了。
成瘾，被定义为不顾不利后果而强迫性地寻求某物，意味着几乎任何东西都可能在我们的生活中扮演令人上瘾的角色。当然，这包括物质，但也包括行为或过程成瘾，如赌博、工作、购物或看电视，尽管并非所有这些都被视为精神疾病。更仔细地观察推动成瘾行为的核心——找到模式的根源——…